文化人怎么说“穷”？

“气候好极了，钱几乎没有。”

“没有钱用，但又懒得去挣。”

“除了这种流行病以外，我还在等另一种流行病，这种病一定会散播到我的庄园来的，便是缺钱。”

……

读到契诃夫的穷鬼发疯文学，不免会心一笑，本来大作家为赤贫所困时也会宣布如此实在心爱的慨叹。

在中国古代，也有一群人与契科夫志同道合，将赤贫作为自己艺术创作的源泉，创意爆发，金句频出。

让我们来看看，古代文人是怎么花式哭穷的吧！

01

被誉为“江南四大文人”之一的唐寅，晚年的日子却贫穷潦倒。

《贫士吟》一诗描绘了他的日子窘境与心里的无法。

“十朝风雨若昏倒，八口妻孥并告饥。信是老单纯戏我，无人来买扇头诗。青山青丝老痴顽，笔砚生计苦食艰。湖上水田人不要，谁来买我画中山。荒村风雨杂鸡鸣，轑釜朝厨愧老妻。谋写一枝新竹卖，市中笋价贱如泥。书画诗文总不工，偶尔生计寓其间。肯嫌斗栗囊钱少，也济先生一日穷。白板门扉红槿篱，比邻鹅鸭对妻儿。天然爱好难摹写，三日无烟不觉饥。”

要养八口人，本就背负着巨大的日子压力，可唐寅用来保持生计的诗作、扇子、山水画却销路不畅，难以养活家人，因而妻儿总是挨饿吃不上饭。在这种情况下，他却依旧对诗画有着难以消灭的爱好，即使三日吃不上饭也不觉得饥饿。

不过在唐寅生前无人问津的著作，在他身后却卖出了天价。若他泉下有知，不知该有怎么感触。

明 唐寅画看山图并自书七言绝句成扇 台北故宫博物院藏

明 唐寅《王公拜相图》故宫博物院藏

02

杜甫在四十七岁时，弃官由华州旅居泰州同谷，期间曾写下一首《空囊》。

“翠柏苦犹食，晨霞高可餐。世人共粗莽，吾道属困难。不爨井晨冻，无衣床夜寒。囊空恐羞涩，留得一钱看。”

赤贫使人诗兴大发，诗圣信手拈来，开篇就用了两个典故，一个是《列仙传》中的“赤松子好食柏实”，另一个是司马相如《大人赋》中的“呼吸沆瀣餐朝霞”，意为就算翠柏是苦的、朝霞高不行及，我也依旧将它们拿来当饭吃。这么写一方面是借翠柏和朝霞的高尚质量来明志，另一方面则是杜甫此刻的确穷得连吃饭都困难。喝水只能去井里吊水，但是冬季井水都被冻住了，夜里分外严寒，却无衣物御寒。尾联最值得一品，尽管穷，但总掩耳盗铃地在钱包里留下一点钱用来看看，自嘲之意拉满。

明 刘度 《仿赵承旨长春翠柏图》（部分） 台北故宫博物院藏

杜甫四十九岁时，写下《茅屋为秋风所破歌》。诗中写：“布衾多年冷似铁，娇儿恶卧踏里裂。床头屋漏无干处，雨脚如麻未隔绝。”

这间茅屋是杜甫久居成都后，求助亲朋在浣花溪边上盖的。但是一场无情的秋雨，却将这间茅屋吹得乱七八糟。整间屋子里没有一处是干的，严寒的被子像铁一般没有温度，代入这个场景之中，真叫人失望。

明 宋克 《竹林茅屋图》（部分） 克利夫兰艺术博物收藏

03

除杜甫外，还有一位家里穷得漏风的人，他便是孟郊。

孟郊写的《秋怀·其四》和杜甫的《茅屋为秋风所破歌》有异曲同工之妙，或许这便是同为贫民的心电感应。

杜甫的茅屋因为一场秋风被吹得破破烂烂四处漏雨，而孟郊的破屋子则是爽性连门窗都没有。

“秋至老更贫，破屋无门扉。一片月落床，四壁风入衣。”

孟郊家不只没有门窗，甚至连家具都少得不幸。他在《借车》一诗中写：“借车载家具，家具少于车。”

关于孟郊而言，搬迁并不是一件简单的事，他没有车转移家具，只能去他人那里借，但是家中的家具还不行装满一辆车，是真实的“一贫如洗”，让借车搬迁一事也显得没有必要起来。

有人穷得一贫如洗，有人穷得揭不开锅，只能吃一种单一的食物，吃到一度置疑自己的精神状态。

《梅磵诗话》中写：“昔有为河北三鸦镇官者，宦况惨淡，仅有薄藕可买，乃作诗曰：‘二年瘦弱在三鸦，无米无钱怎养家？每日两餐都是藕，看看口里出莲花。’”长时间赤贫与物质的匮乏让莲藕成为了诗人仅有的食物，每天仅吃两餐保持生命体征，两餐都是莲藕，因为吃了太多莲藕，他自讽口中或许能开出莲花。

元 佚名 《莲花图》（部分）大都会艺术博物收藏

“又有监吴中市征者，因羊价绝高，作诗曰：‘平江九伯一斤羊，俸薄怎么敢买尝。只把鱼虾供两膳，肚皮今作小池塘。’”因为羊肉价格太高，诗人收入菲薄买不起，只好每日吃鱼虾，吃得太多，猜疑肚子里现已化出一片小池塘，装满了鱼和虾。

类似的诗还有：“东瓯倦客又西征，路入芝田已绝腥。每日三厨都是笋，看看满腹万竿青。”这位每日三餐顿顿吃笋，吃到置疑自己肚子里能长出一片竹林。

元 钱选 《笋图》 东京国立博物收藏

04

赤贫还会让人在交际时颇感困顿。

南宋诗人刘克庄写：“一客覆羹真小事，举家食粥已多时。”

赤贫的人是没有资历款待客人的，给客人乘一碗汤是多么根本的待客之道，但是刘克庄家现已全家吃粥很久了，所以连给客人乘汤羹这样的小事都做不到。

蔡希寂在《洛阳客舍逢祖咏留宴》中写道：“连绵钟漏洛阳城，客舍贫居绝送迎。”因为住在并不是很面子的房子，洛阳城的一切富贵与热烈与诗人也就没了联系，绝大部分的交际都需求金钱支撑，客舍贫居，自但是然也就少了与朋友的往来。

苏轼终身屡次被贬谪，宦途不顺，亦有过一些在交际场合十分无力的时间。

他在《武昌酌菩萨泉送王子立》中写：“送别无酒亦无钱，劝尔一杯菩萨泉。”

王子立是苏轼的弟子，也是他弟弟苏辙的女婿，苏轼为王子立送别时，本来按例是要喝一些酒的，但他其时囊中羞涩，没有钱买酒，只好用菩萨泉替代，“劝酒”也由此变为了“劝水”。

北宋 苏轼 《春中帖》 故宫博物院藏

高适有同苏轼类似的阅历，他曾在《别董大》一诗中写：“千里黄云白日曛，北风吹雁雪纷繁。莫愁前路无知己，天下谁人不识君。六翮飘飖私自怜，一离京洛十馀年。老公贫践应未足，今天相逢无酒钱。”

尽管因赤贫没喝上酒少了一些相逢的气氛感，但高适的志趣并未被赤贫所挫，依旧有着“天下谁人不识君”的洒脱气量。

高适后来的成果的确也对得起他的凌云壮志，《旧唐书》载：“唐以来，诗人达者，唯适罢了。”他五十五岁时任彭州刺史，六十岁时，被封为剑南节度使，六十一岁被封为刑部侍郎，进渤海县侯，工作到达高峰，在唐朝诗人傍边，的确是天花板了。

值得一提的是，高适被封为彭州刺史之后，还见到了老友杜甫，此刻正是杜甫最为困难的时期，我们都是穷过的人，高适天然懂得杜甫的难处，他很大方地给了杜甫一笔钱。杜甫亦在《酬高使君相赠》中写：“故人供禄米，邻舍与园蔬”。

元 佚名 《杜甫像》（部分）故宫博物院藏

当然，如高适这般，穷且自得、穷而有志的人也不少。

王勃所写的“穷且益坚，不坠青云之志”的千古名句广为流传，鼓励着一代又一代人在贫穷之境中也留有一寸坚韧之地。

陆游写：“幽栖莫笑蜗庐小，有云山、烟水万重。半世向、丹青看，喜现在、身在画中。”表明尽管自己住的房子很小，但住的当地景色绝佳，如在画中，所以自得其乐。

张志和的“江上雪，浦边风，笑着荷衣不叹穷”，主打的便是穷但洒脱、穷却高兴。

南宋 马远 《寒江独钓图》（传）东京国立博物收藏

文化人的哭穷方法，便是如此独出机杼。

当然，期望这些花式哭穷的方法，你永久都不必用到……

参考材料：

《梅磵诗话》

选题及部分材料来历于微博博主@背包诗书